今日、娘が天国に ~生まれてからわずか5時間でこの世を去った娘~

未熟児として生まれた我が子の額にキスをする母親

Photo by Joshua Smith

これからご紹介するエピソードは、テキスト動画と文字による文章の両方で掲載しています。

2011年の12月31日の大晦日。某巨大掲示板にあるスレッドが立ちました。スレッドのタイトルは、「今日娘が天国に」という悲しいものでした。

スレ主である30歳の船乗り男性は、大晦日の夜から元旦のお昼にかけて、生まれたばかりの娘がわずか5時間でこの世を去った経緯と、自身の胸中を綴っていきました。

その淡々として軽い語り口からは、悲しみに押しつぶされまいとする男性の強がりのようなものが感じられ、涙を堪えることができません。

今日、娘が天国へと旅立った。

記事の後半で、このエピソードの後日談について触れています。もしよかったらお読みになってみてください。
後日談を読む

下記の文章は、文字数制限のためにスレ主の男性が細かく分割して投稿したものを、読みやすく繋げたものです。お話の筋に関係のない投稿・文章は、読みにくくなるため掲載していません。

妊娠判明したのは5月
そして6月には双子だと言うことが発覚
8月まではなんとか順調だったんだ。

8月も終わりになったころ問題発生
成長に差が出始めた。
小さい方は大きい方の半分の大きさ
でもその頃は様子見をするしかない状態
双子で差はつく事はまああるとの事。

これから成長が追い付く事もあると医者が言う

事実その後だんだんと大きいほうと変わりなくなった
そして10月中旬までは一進一退ではあるがまだ順調と言えるレベルだったんだ

10月中旬に大問題が発生
二卵性なんだが、小さい方が羊水過小症に陥る
医者にあと一週間持たないかもしれないと 宣告を受ける。
頭真っ白
ただ、今死んでも母体に吸収されるから
大きい方への影響は何とか大丈夫だと。
今後羊水増える可能性もゼロではないので
また一週間様子見

一週間後
更に羊水が減っている
外来のエコーより精度の高い
MFICUのエコーで初めて診てもらう
そこで驚愕の事実
小さい方は卵膜が不完全に形成されていて
羊水が溜まれないらしい
診察してもらっているのは県内で1、2
を争うほど設備が整ってる大病院で
色んな症例を経験している医者もいるのだが
彼らでさえ5年に一度あるかないかの
珍しい症例だと言う

羊水過小ってのは、読んで字のごとく
羊水が異常に少ない状態の事だよ
色んな原因があるみたいだが
赤ちゃんのクッションだったり
栄養だったり機能形成のアイテムである
羊水が減ってた。

後述するが娘の死はこれが根本の原因なんだ。
ちなみに自然妊娠だよ

羊水過小、卵膜形成不全が判明したため
医者からは小さい方は時間の問題だが
二卵性で部屋が違うため大きい方は問題なく育てるはずだから、
一人を元気に産むことに頭を切り替え
た方がいいと言われる。
さっきも書いたが、その時点では
小さい方が死んでも母体に吸収されるから大きい方に影響はほぼないだろうと。

今後小さい方が行き長らえることは
奇跡と呼ばれるものが起きない限り
無理だろう
byドクター

嫁号泣
俺頭真っ白

双子で超嬉しかったのに

泣いて帰った一週間後
週一の検診に一緒に行くため準備中
嫁がトイレから出てきたら顔面蒼白

「出血しちゃった」

急いで病院へ。
正直この時は「終わった」と思った

病院行ったら出血は微々たるものだけど
それよりも破水をしていると。
しかもどっちの破水か判然としないから
即入院。医者は
「いずれにしても破水した以上二人とも
そう遠くない時期に産まれてしまうでしょう。
少しでも在胎週数を延ばせるよう我々も努力します」

もう祈るしかできないの。
これが11月初旬 で21週と何日かの時。

21週と6日までは親に諦める権利もあると
言われたが諦める気は無し
当面の目標は腹の中で25週を越える事。

入院してから一番怖いのは子宮内感染
破水ってことは赤ん坊を守ってる
バリアがなくなったということで
外界と子宮内が通の状態
そこへ感染の恐怖

感染を押さえるため
保険適用外の膣剤の使用者許可を
求められる

いくら金がかかってもいいから
助けてほしい。金額は聞かずに
同意書にサインをした。
1日朝夕一錠ずつ膣内に挿入する薬。

聞いてないのに医者が金額を言った
「一錠剤あたり180円、1日360円です」

膣剤のおかげか、感染は起こらず
毎日を過ごしていた。
ただ破水は止まらず日に何回も下着を
取り替える。

赤ん坊二人は心音もハッキリしていて
医者も
「これだけ羊水漏れてると、心音とかで苦しいのを訴えるんだが…
全然苦しがってないねw」だと。

入院してから大過なく25週へ突入。
血液検査で感染兆候も全く見られず
希望の光が見えてくる。

大きい子の方は順調そのもの。
医者たちはこの子に全く問題がなく育っているため、破水は小さな子だと断定。

本来の予定日は3月中旬でした

小さい方もゆっくりではあるが成長している。
25週も終わろうかと言う頃

産科の主治医
新生児科の生まれたあと担当になる先生
担当看護師


の5者面談

そこでまたしても奈落の底へ突き落とす
ような面談内容

今月の初めの話

話の内容は

産科主治医
「小さい子の方は、破水が始まった
時期がちょうど肺の形成が始まる時期です。肺というのは赤ちゃんがお母さん
のお腹の中で羊水を肺に入れたり出したりしながら形成されていくため
羊水過小と言うことは
肺が全く形成されないか、
形成されても自発呼吸できない
可能性の方が大きいです。」
だと。

羊水がなくても生きていれば
大丈夫だと思っていたおれは
生まれたあとにそんな危機があるなんて
考えてもいなかった。

次は新生児科主治医
「ハッキリ言って双子で今(25週)
だとかなりキビシイ。
単胎だとなんとかなる週だが、
双胎となると話が別です。
今出てしまうと、小さい方は間違いなく助からないでしょう。
大きいほうも命だけはなんとかと
いう状況です。
予後の後遺症リスクもかなり高いです。
双子で、順調だとしても後遺症リスク
を考えるとなんとしても28週までは
お腹に入っていてほしい。
28週までいくと後遺症リスクは
一気に減ります。」

二人の主治医に以上の事を伝えられ、
もう思考停止状態。
ただひとつ理解できたのは、28週まで
いかないと二人ともキビシイということ。
幸いこの時点ではお腹のはりもなく、
感染兆候も無し。
羊水が漏れている以外はかなり状態は
安定していた。
あと3週間がんばれば大きい方は
低リスクで救命できる。
小さい方ももしかしたら破水が止まって
肺の機能が少しでも回復するかもしれない

とてつもなく長い3週間のはじまりだった。

12月初めの話。

12月に入ってから1日1日がものすごく
長かった。
3週間がこんなに長いものだとは…

でも、目標の28週はわりとあっさり
到達したんだ。
嫁と一緒にバンザイしたねw
感染もなく、小さい子の足元に少し、
ほんの少しではあるが羊水も溜まって
いるのがエコーで見ることができた。

主治医も
「普通、破水しちゃったら1~2週間
で産まれちゃうから、これだけ
お腹の中にいてくれたのは
ハッキリ言って驚きです。
こうなったら行けるとこまで行きましょう!大きい子の方は今出てもかなりの
確率で大丈夫だと思うけどまだ
出たがってる様子ないからねw」

安心した。ひたすら安心した。
嫁も子どもたちもよくここまで耐えた。
しかし問題になるのは肺の状態が
よくない小さい方。

肺の低形成にも種類があって
機能的肺低形成というのだと、
特殊な空気を送る機械で肺を広げる
事ができるんだと。

器質的肺低形成というのだと、
もう手の施しようがないそうで。

お腹の中にいるうちはその判断ができないんだと。

産まれてきて、空気を送ってみて初めてわかるらしい。

28週に入ってすぐ、新生児科主治医から
提案があった

肺を広げるための機械
(何かブルブル動く機械だったのでブルブルと書きます)
新生児科主治医
「普通ブルブルはNICUに運ばれて
きてから初めて装着します。
新生児の肺が圧力に耐えられない可能性があるため急変しても対処できる機械
が近くにあるからです。
しかし1さんのお子さんは、肺の低形成
とはいえ28週を過ぎているため
体も大きく産まれたらすぐにブルブル
を装着したほうが肺の開きがよくなる
かもしれません。手術室からNICUにくる50m位の間で亡くなるお子さんも、
ブルブルを早く出来ていればと
悔やむことがあります。
ただ気胸を起こすリスクもありますが、体の大きさから
考えても産まれてすぐの方が救命確率
が高いと考えます」

可能性に賭けようと思った。
少しでも生きられる確率が上がるなら。

ちなみに28週時点では
大きい方は1000gくらい、
小さい方は850gくらいでした。

ここまでが先々週までの話。

そのあと昨日の朝までの29週と5日
「とりあえず」順調な日々が
突然終わりを告げる

am 07:30


「お腹痛い。今日産まれちゃうかも。
今から来れる?」

急いで病院へ。

病院着。

嫁には子どもの心音と、お腹のはりを
見るためのモニターが付けられている。

子どもの心拍数が早い。
通常150位のところ、170オーバー

お腹のはりのグラフも、10分間隔くらいで山になっている。

産科主治医
「先ほど血液検査をしたら、感染
の兆候がでています。
おそらく感染の始まりで赤ちゃんも
苦しがっているんでしょう。
大きい方の子はこれだけのグラム数、
週数ですから、ほぼ問題なく育って
くれるはずです。
小さい方の子は肺が開くことを祈って
もう出してあげましょう。
このままだとお子さん達に本格的な
感染が始まってしまいます。」

そこからはどのような手術をするか、
麻酔のリスクの説明や色々な同意書を書いている間に嫁は帝王切開の準備完了。

あれよあれよという間に嫁は
手術室へ。
ものすごく不安な顔をして。

おれは嫁の手を握るしかできなかった。

手術室の外で待たされる
看護師さんがくる
「あと30分もしないうちに取り出して
すぐにNICUに搬送するのでNICUの入口でお待ちください。
そこで赤ちゃんに少し会えますから」

このあとの30分
気の遠くなるような時間だった

40分ほどして
まずは大きい方の子どもが運ばれてきた

小さい。頭がおれの拳より小さい。
口にはチューブ。
先生が空気を手動で送っている


「大丈夫なんでしょうか?」

医者
「やはり未熟児というだけあり、
ひとりでは産声をあげられず
今は肺に挿管しています。
空気を送ってあげたらひとまず
落ち着きましたので、
すぐに保育器に入れて処置をします
後程お呼びしますのでお待ちください
まずはおめでとうございます」

あんなに苦しそうにしてるのに
なにがおめでとうだと一瞬思った

でも生きている!容態も落ち着いてると
いう言葉を信じて二人目を待つ。

それから更に20分位あと

二人目が来た
肺がどうなっているか

見るからに体色が悪い。 黒い。
もうね、どす黒いの。一人目と違うって
直感的にわかってしまった。

新生児科主治医
「お父さん…

非常に厳しい。恐らく機能的と器質的の中間。
というよりも限りなく器質的に近い
グレーゾーンだ。

ブルブルに耐えられなかった…
肺が破れて気胸になってしまったから、もう肺の下から管刺させてもらって空気を抜いてます。
本来はお父さんの同意が必要だけど、
待ってる余裕がなかった…

今から全身管理するから、後程お呼びします。しばらく待ってて下さい」

何も考えられなかった。
代われるものなら代わってやりたかった。

おれが死んであいつが助かるなら
喜んで命を差し出したと思う。

先に嫁が目を覚ましたからそっちへ
向かう
麻酔の影響でまだ意識がハッキリしない


「赤ちゃんは?」


「今先生達必死で治療してくれてる。
一緒に祈ろう」

程なくNICUへ呼ばれる

まず先に一人目の所へ

肌の色はいい感じ。
先生もひとまずの危険は無くなったと
言ってくれた。
安定してきたから酸素ではく我々と
同じ空気を送っているとの事。一安心。

続いて一番奥でものものしい機械に
囲まれている小さい子の方へ

やはり肌の色が悪い。
でもね、動いてるんだよ!
手のひらに乗るくらいの小さな体に
管を何本も刺されて…

ギリギリのラインで必死に闘ってんの!
名前決めてあったから、俺も必死で
声を掛ける。
そしたら、目を開けたんだよ!
クリクリしたかわいい目。

主治医
「お父さん…
やはりとても厳しい。
ブルブルと肺を開かせる薬一緒に
入れても開いてくれない…
というより、肺がほとんどないんだ
この子…
ただ1000g越えてるからここを
乗り切れば耐えるかもしれない。

これ以上の治療を継続するかは、
ご両親の判断です。

やれることすべてやるんであれば
あとは循環器系の管理になります。
それでもどうなるか…」

決断の時

ひとまず考えるだけの時間の
延命はできるとの事で
家族控え室で二人分の様々な
同意書や書類の説明を受ける。

そこへ看護師がくる
「お父さん、小さい子、心拍が下がってきました。すぐにNICUへ来れますか!?」

ダッシュで向かう

娘の前にくると、さっきよりますます
色が悪い。

主治医
「お父さん…
循環器系の管理に行く前に、ひとつ
試してみよう。この注射いれてみて
反応見よう。これも同意必要だけど、
入れるよ?」
もう、うんとかええしか言えなかった。
何の薬かも覚えていない。

チューブのコネクターから注射器に
入った薬が娘に入る。

苦しいのか、体をビクン!とさせて
顔が歪んだ。本当に苦しそうな顔

「先生やめて!」
俺は先生の手を掴み思わず叫んでいた。

次の瞬間、心拍戻って体が赤くなったんだ
血が巡った色。

主治医
「お父さん、やっぱりこの子強いわ。
こんなにすぐ反応あるなんて。
肺は成長と共に大きくなる可能性
は十分ある。
こんだけすぐに薬に反応する赤ちゃん
は見たことがない。
私としては循環器系の治療を受けさせれば勝ち目があるかもしれないと考えます」

そこへストレッチゃーに乗って嫁が来た。まだ意識もハッキリしないのに、
無理を言って連れてきてもらったらしい。

嫁は娘をみて一言
「かわいい…」
ボーッとした目で必死に娘に触ろうと
している。しかし保育器の中なので
ケースに手が当たる。
それが理解できないようでかすれた声で
「さわる…さわる…」とうわ言のように
繰り返す。

そこで主治医から言われた事を思いだし
嫁に
「小さい方はこういう状況だけど、
必死に生きようとしてる。
治療の余地あるみたいだから、
出来ること全部してあげたい。
いいか?」

嫁は一言
「おえあいします…」
麻酔でうまく言えないが主治医は
聞き取ってくれた。

「全力を尽くします」

待機していた医師団が娘を取り囲む

大小様々な器具やモニターが取り付けられマンガやドラマでも見ているみたい
だった。

医師団
「それでは我々は今からありと
あらゆる治療方を使い、娘さんの
救命に努めます。
しかし状況は依然厳しいです。
万が一の覚悟もしていてください。」

もう、何でもいい、誰でもいいから
助けてくれと本気で祈った。
一生寝たきりや池沼でもいいから、
生きて欲しいと 思った。

今まで池沼の事を心のどこかで
蔑んでたくせに…
自分に嫌悪感が湧いた

そこまで頑張っていた嫁が
限界が来たのかまた眠った。
俺はまた書類のサイン作業へ戻る。
二人分の書類。

「麻薬」の文字。
痛みや苦痛を取り除き、暴れたがる
新生児をコントロール するために
使用するらしい。名前はモルヒネ。
こんな小さな体に麻薬まで入るとは…

書類や治療方法の説明がたくさんあり、
しかも二人分なので一時間位
かかった。

ここまでで産まれてから4時間くらい経過

書類も書き終わろうかと言う頃
主治医がやって来た

主治医
「お父さん、申し訳ない。
心拍が下がったままになってしまった。

もう我々の力、現代医学では
限界まできてしまった。
あとは
残された時間を
お母さんの胸の中で静かに
過ごさせてやった方がいいかもしれない」

まずは俺が一人で娘の所へ。
嫁はベッドからまたストレッチャー
に移動してからくるので、少し時間がかかる

娘の前へ行く
もう、一目見て生気が無いのがわかる。
モニターへ目を移すと、心拍数が20~30まで落ちている。


「先生!まだ生きてるんだよね!?
本当にこれ以上できる治療は無いんですか!?」

主治医
「かろうじて意識がある状態です。
あとできることは…
無いです。延命も厳しい。」


「わかりました。

娘!娘!今ママ来るからな!
それまでがんばるんだぞ!」

ひたすら娘にママ来るまでがんばれって
声を掛けてたが、周りの人たちは
何を言ってるかわかんなかったと思う。

俺自身も目、鼻、口から汁が出てきて
何を言ってるかわかんなかったから。

声をかけ続けるが、心拍数は一桁から30位で安定しない。

ママがくるまではなんとしても
生きていて…

嫁が来るまでは五分とかそれ位
だったんだろうが、ものすごく来るのが
遅く感じた。

ストレッチャーに乗って嫁到着


「娘、頑張ったねぇ。苦しかったねぇ」

医師団
「点滴全部外して!
人工呼吸だけ残して!
お母さんの胸にのせてあげるから!」

看護師
「お母さんごめんね!
一旦上着の胸開くよ!
ここに赤ちゃん乗せてあげようね!」

娘は人工呼吸以外の管はすべて外され
嫁の胸の中へ。

娘は嫁の胸の中に収まった
手動の人工呼吸のシュー、シューという音と
心電図の音だけがやけに大きく聞こえる

嫁は強いわ。ニコニコしながら娘の
頭をなでてあげてんの。

その時、びっくりする事が起きた

娘が最期の力を振り絞ったのか
目を開けたんだよ。

まるで俺らの顔を確認するかのように。

ほんの一瞬だったけど確かに目を開けた。

モニターを見ると心拍が0になっていた。


「もう死んでしまいましたか?」

主治医
「モニターできないくらい弱くは生きてる。」

娘の安らかな顔。
最後は本当に安心しきったような表情で眠っているように見える。

主治医
「それではご両親、あとは綺麗に
して娘さんをお渡ししますので一旦
病室へお戻り下さい。

最期の瞬間を両親と過ごせたのは
娘さんにとっても幸せだったと思います。

それができないお子さんも沢山
いますから。」

病室で待っている時間、無言。

20分ほどして産着を着てタオルにくるまれた娘が来た。
おしろい、口紅をされている。
最初で最期のお化粧。

すごく美人w

看護師
「それではしばらく、親子水入らず
の時間を過ごしてください」

病室に三人になった。
肺がほとんど無いのに5時間も生きて
くれた娘。

破水、出血、感染の恐怖と2ヶ月以上
闘った嫁。

涙が止まらなかった。

娘がとてもいとおしい。
大人になったらどんな彼氏を連れてきてたんだろう?
趣味は何になっただろう?
一緒に釣りに行きたかった。
スキーに行きたかった
旅行も行きたかった。
美味しいものを食べさせたかった。
キレイな海を見せたかった。
山を見せたかった
空を見せたかった
「お父さんウザイ!クサイ!」
そんな事も言われたかった。

ちなみに旅立ったのは
戸籍上の姉になります。

妹はこの3日を乗り切れば何とか
大丈夫らしいです。

羊水が漏れ出してから3か月
普通なら1~2週間で産まれてしまうのに

3か月も嫁のお腹の中で頑張ってくれた
お姉ちゃん

きっと妹を守りたかったんだよな。
産まれてから、妹の無事を見届けたかったんだね。
だから妹の容態が安定するまでの
5時間、頑張ったんだね。

あのとき目を開けたのも
妹の事を俺らにお願いした眼差しの
ような気がして…

お姉ちゃんの分までしっかり育てるから!

冒頭でもお話しましたが、僕は男性の淡々とした軽い語り口に、悲しみに飲まれまいとする強がりのようなものを感じてしまい、余計に涙が溢れてしまいました。

その強がりは、男性と同じく悲しみのどん底にある奥さんを、自分が支えていかねばならないのだという責任感なのかもしれません。もちろん真実はスレ主の男性にしかわからないことですが、少なくとも僕は文面からそうした感情を感じました。

後日談になりますが、この書き込みの後スレ主の男性は、2枚の出生届けと1枚の死亡届けを役所の時間外窓口に提出したそうです。そしてこの日から4日後の1月4日、亡くなった赤ちゃんは火葬されて空へと還ることになりました。

火葬日が決まったのち、男性と奥さんは空へと還っていく娘のために、棺に入れる折り鶴を折りはじめました。鶴の他にもウサギやお菓子入れ、跳ねるカエルやだまし船などを折ったのだそうですが、だまし船は娘が天国で遊べるようにとの気持ちから折ったとのことでした。

買ったモノを入れるのは簡単だけど
空に持って行けるモノで手作りできる
のはそれくらいしか思い浮かばなかった

奥さんと折り紙を折った理由を、男性はそう語っていました。

次の日の1月2日。棺に折り紙以外にも何か入れてやりたいと買い物に出かけ、様々なベビー用品やお菓子を買ってきました。

かわいい柄のタオル
赤ちゃん用のツナギみたいな服
靴下
アンパンマンのぬいぐるみ
お菓子 タマゴボーロ 金平糖 チョコ
かっぱえびせん

用意したもの
俺と嫁の新婚旅行での写真
嫁がビーズ作りが趣味なのでビーズで
できた
指輪
バック
俺らが飼ってる猫をモデルにした
猫ビーズ

亡くなった娘さんを入れる棺は1番小さいものだったけれど、それでも生まれたばかりの小さい体には大きすぎたので、なるべく隙間を作りたくなかったのだそうです。店で娘に買ってあげるものを選んでたとき男性は、

「成長したらこういうのを着せたりしたらカワイイだろうな」
「どんなオモチャなら喜ぶかな?」

などと考えて感極まってしまい、人前で泣いてしまったといいます。わずか5時間でこの世を去った娘を想う親。その胸中を思うと涙を堪えることができません。

ただ、この悲しすぎる出来事の中にも良いことが1つだけありました。男性の談によれば、生き残った方の娘さんは容態も安定し、なんとか障害も残らず健常者と生きていけそうだということです。

奥さんと手をつないで歩きながら、「ぼかぁ、しあわせだなぁ」と加山雄三状態になった話
某巨大掲示板に書き込まれた、とある休日のお話。 夫婦揃ってブラリとお出かけ。特に変わった出来事があったわけでもオチがある...
声を失い、息子に歌を歌ってあげることも本を読んであげることも出来なくなったママの話
喉の病気で「声」を失ったお母さんがいました。息子とのコミニュケーションに不可欠な声。それを失ってしまった影響は、想像以上...
戸籍謄本を見て自分が養子であると知った時、父の口から飛び出した意外な言葉
これからご紹介するお話は、某巨大掲示板の「今まで生きてきて凄く衝撃的だった体験」というスレッドに書き込まれたお話です。 ...
日本にフリー・ハグズを広めるキッカケとなったホアン・マンさんの動画
2001年、アメリカのジェイソン・ハンター(Jason Hunter)という方が、「フリー・ハグズ」と書かれたプレートを...
猫達の健気さにホロリ! 山奥で暮らす二匹の猫とおばあちゃんの絆を描いたショートドラマ
とある日本の山奥で、おじいちゃんに先立たれたおばあちゃんと二匹の猫が暮らしていました。 猫達が一緒とはいえ、最愛の夫に先...